最近经朋友推荐，在看电视剧《莲花楼》。主角李莲花，身中剧毒，功力只剩一成，撑了十年，最后让出了解药，泛舟而去，迎接自己的结局。

  主角或重伤，或重病，却仍坚强一路向前，直至最后，这样的悲情英雄在小说或影视中有很多。电影《三少爷的剑》里的燕十三（背着自己的墓碑走过闹市，周围有多热闹，他就有多孤独），电视剧《琅琊榜》里的梅长苏，小说《一代军师》里的江哲……生命之烛摇摇欲灭，可他们却毫不在意，勇敢直面。这样的悲情英雄，令观众或读者为之感佩叹惋。满足这样条件的主角必须身负绝技，又年纪轻轻，最好再加上一条俊美绝伦，这才分外令人惋惜。如果是平平无奇的路人甲，或者是一大把年纪的老前辈，再或者长得丑了点儿，命运当然可以悲情，但是基本不会当主角。

  那么优秀的人，偏要令他伤令他病，活在生命的倒计时里，温情中带残酷，顽强中带绝望，像海明威的《老人与海》，人与命运的搏斗永无休止，这是此类作品中最动人的地方。但是平平无奇路人甲、大把年纪老前辈以及相貌丑陋的人呢？他们与厄运生死相搏时，也会触动我们的心弦，令我们伤心难过，只是以他们为主角的作品比较少。《巴黎圣母院》的敲钟人是典型的一个例子（钟无盐也是一例，不过与她有关的故事是喜剧），其动人之处在于人物外貌和内在品格的反差。

  很虐、很刀、人物生活在倒计时里的故事类型，也同样属于反差，即人物自身优秀能力优越条件和不幸命运之间的反差。这是此类故事打动观众或读者的地方。《黄庭经》说：“生死之间有大恐怖。”人生是一条线段，有生也有死，就像一段故事有开始也有结局。云烟过眼，流年弹指，生命之花开了又谢，向死而生的瞬间，是最凄凉也是最美丽的刹那。