朝阳刚刚升起，绵薄的热量还未能驱散淡淡寒意。空气中仍氤氲着薄雾，石板上也还附着点点朝露。而我则在此时此刻，迈下悬梯，带着些许迷茫和疲惫，踏上这睡眼朦胧的月台。冰冷的雾气毫不留情地灌入我的鼻腔，侵透我的呢子，冲击着我的肺叶，蚀刻着我的骨髓。我一个激灵，却并未胆怯，只在石板上留下一串模糊的足迹，让它们向着站台旁那棵茂盛的梧桐延伸。
季节已至暮秋，世间早已尽数妆点为金黄。纵是身处层林尽染之中，这棵梧桐仍显得与众不同，或许是她那高耸的枝杈让色彩更加厚重，又或许只是她青色的树干使颜色更加鲜明。但我明白，她所独特之处并不是这些外在，只因为这棵梧桐，是她而不是它。
在梧桐旁的长条石上坐下，适应了湿寒的身体已经不再打颤。我脱下礼帽，摘下皮手套，像是要完成什么庄重的仪式一般正襟危坐。深吸一口气，轻闭双眼，缓慢呼吸，心中默念着对她的思念：又到深秋了，梧桐，你还会来吗？我很想你。
再次睁眼，这寂静的世界竟突然喧闹起来：小贩吆喝叫卖，行人嬉笑穿行，游人步履匆匆。时不时，一辆车马驶过，换来一声声惊呼抑或咒骂。而我所处的梧桐，却是这一切的中心，繁盛的枝杈遮蔽出一大片斑驳的影，落在糖葫芦大叔的草把上，落在桂花糕大娘的花篮上，落在脚夫的汗巾上，也落在报童的挎包上……
我笑了。这里还是一点都没变，生机勃勃，洋溢着生活气息。数年前，我曾在迷茫间漂泊至此——这座名为“梧桐”的小镇，那时这里就已经是这般喧闹。也就是在那时，我与梧桐相遇，爱上了这里，也爱上了她。
看向身旁，那里空空如也。我有些失落，却并不慌张。这场重逢本就是一个未曾应答的承诺，一个没有起誓的约定。为了她，我愿意等，哪怕是一个没有结局的结局。
初到这里的我，与周遭的一切格格不入———或许现在也是。只不过那时，我像个流浪狗一般蜷缩在这里，没有现在这挺拔的身躯和自信的笑容。我既不施笑，也不号丧，只享受那车水马龙中的寂静，往往一坐就是大半天。我究竟在想些什么，现在已经记不清了，只知道人群很喧闹，我很孤独。
之后某一天，她毫无征兆地出现了，轻轻坐在我旁边的位置上。即使我马上向边上挪了挪，却还是感受到了她散发的幽幽木香。紧接着，是她毫不胆怯地问好，似乎我们早已相识许久。“嘿！你在这里做什么？”她说，声音甜美而不失厚重。
我并没有理会她的提问，甚至都没有正眼瞧她一下。我本就不想与这个世界有什么联系，自然也不会回应它抛出的橄榄枝，哪怕，对面听起来似乎是一位娇艳的女子。只要我足够冷漠，这世界就不能从我身上夺走什么，我那时这样相信着。
“我猜嘛，你应该不是聋子或者哑巴。”那甜美的女声继续说着，似乎并没有因为我的冷落而生气：“所以，你应该是觉得说了也没人听得明白对不对？把自己封闭起来，试图守住自己心中的乐土。”
我依旧没有回应，心却狠狠抽动了一下。现在回想起来，那种被直击心灵的感觉依然强烈。我那引以为豪的铜墙铁壁竟没能挡住她一句温柔的话语。那一瞬间，无数情感喷涌而出，有恼怒，又感动，有释怀，有情愫……但我终究还是忍住了冲动。
“呐，我最近常来。”。她的语气中依旧没有任何不满。“也许下次能听到你的故事呢？我知道，其实你也期待着一个能说话的人吧。表面上看宠辱不惊，其实内心十分渴望摆脱孤独，我说得对吗？”。那一刻，我的防线近乎崩溃，仿佛一束阳光，刺痛我的心却让我感到无比温暖。“我叫梧桐，很高兴认识你。”
脚步声起，她开始离去。我终于按捺不住，侧身去呼唤她的名字，然而待我转头找寻，她却像从未来过一般，瞬间不见了踪影。我愣在那里，有些不知所措，仿佛刚刚的一切都是一场梦。我承认，那一刻我其实期待着这一切都是真实的，纵是我安慰自己刚刚只是在做梦。
当然，这并不是梦。翌日，待我踱步至此时，一位女子已经坐在了长石上。她一袭青色褂衫，素色马面裙，盘起的发髻上，梧桐叶状的装饰与青色流苏挂饰点缀着几分灵动。她像大家闺秀般亭亭玉立，温文尔雅，笑容甜美，青春洋溢的外表下隐隐透着成熟。虽然身形纤弱，却有着梧桐树一般的庄重。
我笑了，她也笑了。那一刻，我冰封许久的心墙土崩瓦解。我第一次觉得，原来世界是这样的多姿多彩。中年大叔草把上的糖葫芦颜色诱人，慈祥奶奶篮子中的桂花糕气味香甜；拉车的小伙目光如炬，卖报的姑娘眼含星光……就连这棵庇护我多日的大树，竟也看起来更加繁茂了。
我们的故事自此开始。之后的每天，我们都会在树下相见，看着人来人往，分享彼此的畅想。尽兴时，我也会轻声歌唱，她也会翩翩起舞。我们肆无忌惮享受着欢乐，我也在这期间渐渐蜕变。在这小小的树荫之下，我被她所救赎，也被自己所救赎。我不再将自己封锁在狭小的世界里，抛却迷茫，开始试着去找寻更大的世界。
我问她，最初是什么让她注意到了我，让我们彼此相识。她说：“我看到了你的渴望，听到了你内心的呼唤。你许下了一个愿望，而我想要实现它。”。我不甚理解，不断追问，她却总是笑而不答。
即使相处了很久，她依然对我保持着神秘。我不清楚她的身世，更不清楚她的喜好。她总能完美避开我的试探，却又能精准把控我的猜想。即使每天她都先行离去，我却从未能目送她离开，她总能在我不注意的瞬间消失不见。我也曾向街坊打探她的消息，收获的却只有茫然与否认。
我其实早已在心里爱上了她，只是那时的我并不能清楚知道什么是爱，我只知道我期待和她相见，期待她喊出我的名字。有人说，爱一个人会害怕失去。我确实很不安，因为在我的潜意识中，我从未拥有过她。而在长期的相处中，我也渐渐明白，她只是一个突然出现在我世界的知音，带着爱与芬芳，却并不属于我的世界。
终于，我决定离开小镇，去拼去闯，去探索未来的方向。我从一个观察旅客的看客，变成了月台上的乘客，等待着驶向远方的列车。临行前，我向她辞别，约定来年相见。她仍然回我以一个微笑，没有答应，却也没有拒绝。随着列车远去，她的身影渐渐消失在站台上。那是我第一次完整目送她远去，却是以我远去的方式。
然后，便是现在的故事。每年的深秋，我都会来此等待，期待她还能出现。不过想必，你也能猜到结局。那次离去后，我便再也没有见过她，可我却没有去找寻。每当我回到这里，坐在这棵梧桐树下，都能在冥冥之中感到，她就在我身旁。或许她的祝福，早已融入了这梧桐的落叶之中吧。
太阳已经升上高空，快要到中午了。我站起身，活动了一下肩颈，准备回到列车上去。我知道，她不会来了。毕竟，这世上哪有会等待乘客的列车，又哪有一成不变的小镇。这里从来都只有一棵梧桐而已。坊间说，梧桐是灵树，若你在树下真心许愿，梧桐便会帮你实现。当年，我或许只是许下了一个被“拯救”的愿望，于是，便有了梧桐镇的梧桐站前，化身为“梧桐”的梧桐。
收好行装，我重新踏上了通往未来的道路。来时的些许疲惫和迷茫，也已经一扫而空。走出很远，我突然听到她的呼唤，回头望去，却看到她在树下，冲我淡淡一笑，然后随着视界的消失，化为一道影。