我的家乡有一所图书馆，那里的阅览室摆了很多杂志。我除了借书，有时也到阅览室看杂志。有三个故事，我已经忘记了作者，其中两个连名字也忘记了，但它们给我留下了极深刻的印象，以至于多年后还记得。

  第一个故事是一篇小说，讲一个女警押送一名男犯人，开车穿越大漠，半路车子抛锚，两人等待救援，但最后没有等到人，却来了一群狼……有人可能要说这个故事不对，警察押送犯人得两人一起去，但这是篇小说，没必要那么较真。我爱这个故事，因为当车子正常行驶时，这两个人还算处在人类社会里，要遵循等级、地位、法律等等这些东西，两人的身份和立场是对立的；当车子抛锚以后，他们就被抛在社会之外。故事情节集中在这一部分，此时社会赋予他们的身份、立场毫无用处，为了生存下去得两人齐心协力。女警打开了男犯人的手铐，他们还原成了普通的男人和女人，两个被困在大漠里的人类，要对抗恶劣的自然和凶残的野兽，从文明回到了原始。他们被困三天，女警有枪，最后还是敌不过群狼。故事的结尾是这样写的：“群狼如蚁，霎时塞满了驾驶室。”接着镜头一转，回到高高在上的上帝视角：残阳如血，俯瞰着大漠上的景象。这句我没记住原话，但我对这个有力的结尾和全景俯瞰的视角印象深刻，直到现在仍觉震撼。

  第二个故事是一部电影剧本。有一个杂志叫《世界电影》，里面登了不少电影剧本，但我看的这个杂志开本比《世界电影》大。剧本名字叫《弃老山》，讲日本某地有个风俗，年满七十岁的老人要被家人送到山里遗弃。看到这个风俗，我的头发根都立起来了。主角阿驹婆后来被儿子送上了弃老山，结尾是阿驹婆在山上打坐，有饿狼前来，她睁开双眼直视恶狼，头顶上现出佛光。结尾处的佛光当年我没看懂，想既然出现了佛光，狼会不会因此退却呢？但现在我明白了。她直视饿狼，正是直视死亡，眼神犀利决绝。日本把死说成“成佛”，所以她最终一定也是那样了。这个故事里没有鬼或者妖怪一类超自然的东西出现，但就是叫人觉得于寂静的山中景色里，于死水一般朽坏又无法摆脱的日常里，有一种深深的恐怖。后来我在网上查《弃老山》，搜到一部电影《楢山节考》。我看不如叫《弃老山》，让人一看题目就明白什么意思。电影主角叫阿玲婆，“玲”字也不如“驹”字有生命力。现在我可以理解为什么日本人吃东西很少了。这个故事又可怕，又动人，直抵内心深处，拷问人的灵魂。

  第三个故事也是一篇小说，讲日本侵华的时候，打到了一个小地方，这个地方有三绝：一是高跷，二是龙舟，三是围棋。日本人为了表示自己比中国人强，提出和中国人比这三样。有个姑娘叫蒿儿，擅长高跷，她和另一个女孩都喜欢一名划龙舟的男青年。蒿儿性格好强，和日本人比赛输了，从高处向石头上用力一跳，撞断了双腿，再也踩不得高跷。男青年娶了蒿儿。当时我很喜欢蒿儿这个名字，人如其名，像蒿草一样野性、顽强，有蓬勃的生命力，内心深处又散发出高傲凛冽的清香气息。现在，就很惋惜她的自残，输了就输了，别跟自己过不去，身手矫健回头还能参加游击队。前两场比赛，双方各胜一场，最后一场是围棋。有一位擅长围棋的老人和孙女相依为命，鬼子向他下了挑战书。汉奸怕日本人输，就以孙女的命威胁老人，叫他必须输棋。到了比赛当天，棋盘上黑白棋子绞杀如龙，窗外风雨大作雷电交加。厮杀良久，胜负已分，老人认输离去，日本军官因胜利而洋洋自得。忽然电光大盛，将残局照得雪亮，接着霹雳一声，日本军官意识到自己其实是真正的输家——棋盘上，老人用棋子拼成了四个大字：日本必败。我喜欢这种写法，棋上风雨与窗外风雨如天人相应，日本军官不败而败，中国老人不胜而胜，棋运与国家命运暗合。

  以上是令我印象深刻的三个故事，少年时读过一次，便如惊鸿一瞥，自此难忘。我一直追逐这样的好故事，现在也如此。