四月份是夏天的前方车站。天气变化无常，热浪阵阵排面而来，凉风却只有短暂一瞬。每每闷得喘不
过气，我都会在心里期待一场暴雨。

  但雨也是短暂的，伴着隆隆雷声翻涌而来，随着霹雳闪电轰然落下。隔着窗户望雨，像轻薄的白纱，像滔天的水幕，像水果摊前两片粘蝇板之间黏连的丝线。

  我一边看老板切西瓜，一边看雨。老板切得很熟练，落刀动作干净，劈入西瓜，声响清脆，“刷一-－－”，雨打凉棚，声音如击鼓面。

  我想拍点视频，但是手机提示音不断。因为体育期中成绩出来了。有些文化成绩很好的小孩，实心球扔不到六米，而跳远只能跳一米六，体育老师给了不及格，家长急得满地乱爬。

  我不知道怎么安抚家长的焦虑，临近生地会考，家长天天在群里乱爬，我捞起这个，又倒下那个。

  环顾一圈，个个是头顶冒火脚发软的玻璃人，刀枪不入水火不侵的铁面外表下，揣着颗油盐不进软硬不吃的拳拳爱崽之心。

  焦虑在传递，零星几句话就足以点燃一片。我迅速点出家长群，打开朋友圈紧急避险。

  信息洪流携带着幸福奔涌而来，我的发小终于申博成功了。三年时间，翻过重重书山，又渡过茫茫学海，走到旅途的短暂休息点。透过那些照片，我好像也短暂触摸到她的快乐，好像又重新回到学生时代，又想要读书。

  五年前的今天，我刚刚拿到双学位考试的通过证明，心中满怀热情，待考研成功，就去做最有趣的职业，当最自由的人，此间天地，潇洒自在。

  四年前的今天，我和小陈哭诉说当实习老师太不自由，又在出校门时看到别人提的零食包，立志明年也要买一个，当全校最靓的仔。

  三年前的今天，我正加班加点地给学生准备期中考试奖励，喊了五个女生来帮忙，往袋子里面塞零食，夹的祝福贺卡上写着“快乐不止今天”。

  两年前的今天，我终于下定决心要从前司辞职，上层领导的急功近利令我倍感痛苦，学生放肆、家长施压则令我夜夜难眠，势必要远走高飞。

  一年前的今天，我们班拿到了合唱比赛的一等奖第一名，欢呼声响彻云霄，《明天会更好》成了班歌，而我在去南岳的车上，为手术前的家人求一份平安。

  此刻，雨声渐小渐停，课代表给我发消息，问我语文试卷后的文言文专题三要不要写。我说你写完前面的模拟卷了吗？写完模拟卷就写专题。

  她问那没写完呢？我说那就快点写完模拟卷，然后写专题，返校我就要收上来看，没写的我揍死你阿弥陀佛，日复一的出勤、备课、上课、查课间操、考试、改作业、守晚自习、查晚就寝终于把我的人性磨没了。阿弥陀佛。

  如果时间可以倒转，我是说，如果呢？乌云散了，路灯下积着一小洼水，泛着粼粼波光，洒落一地金箔。人们纷纷把伞收起，甩一甩水，出发，踏上各自的路。五月要到了，很多事情将要开始，很多事情终于结束。