海蓝色窗帘拉得严严实实，白瓷浴缸放满了水，一只骨节分明的手拿起一个古铜色的螺形杯，将里面的液体倾入浴缸。
高个子的年轻女人跨入浴缸，以放松的姿态沉入水底，长发如海草一般在水下舒展摇曳，耳后一条淡红细线微微裂开，一张一合，肌肤由象牙白转为淡青，指间生出蹼，胸口覆了鳞，双腿融为一体，变成了线条优雅、拍打有力的鱼尾。水花四溅，浴缸旁边的地板湿漉漉的，狭小的空间内，镜子也蒙上了一层水汽。
她在水里睡着了，梦里，她又回到了那片熟悉的海洋……
她的家乡在琉璃海的唱月乡，那是一片碧蓝的浅海，海水清澈，阳光能照到水下很深的地方，即使身处海底也能分辨白天和夜晚。每逢月圆之夜，她的族人们会围着一个露出海面的高大珊瑚礁唱歌，那个珊瑚礁被称作唱月岛。
浮上海面看落霞，在大海深处听鲸歌，拾贝壳串成项链，玩累了就回家吃妈妈做的海藻糕……当她还是个孩子时，快乐的事仿佛无穷无尽，她以为自己的生命也会无穷无尽，和唱月乡一同永远存在于绵延的时光。
当然，她也有一个小小的烦恼——她长得有点像人。人类是一种尾部分叉的陆地生物，他们把分叉的尾巴称作“腿”。她有一条地地道道的鱼尾，游得还很快，只是唱月乡的鲛人有自己的审美标准，按照这个标准，她的脸更像人类，不但有着纺锤形状的眼睛，居然还长着无用的睫毛，无论如何谈不上美丽。
当她为此稍稍表现出一点烦恼时，妈妈说：“我家海鲭最漂亮了，是唱月乡是漂亮的姑娘。”妈妈的安慰使她又快乐起来。
爸爸则更实际一些：“海鲭，你当然是条人鱼。人类怎么能在海里生活呢？他们掉进海里，很快就死了。大海不接纳他们，他们只属于陆地，而你，属于海洋。”海洋里的人鱼族分为不同的部落，每个部落习俗都有着很大差异。唱月乡的人鱼是鲛人部落，海渊那一边住着永生部落，遥远的地中海里还生活着塞壬部落。至于大洋极深之处，亚特兰蒂斯的沉没之地，到那里探险的人鱼都没有回来。那里是海龙卷诞生之所，也是所有人鱼族禁忌的魔域与梦魇。
海鲭有一位老祖母，住处离她家不远，有时她会去看望祖母。
海鲭第一次看见鲛纱就是在祖母家。祖母采集海蜘蛛的丝线，缠绕在珊瑚织机上。织机轧轧地响，纺出绵长不绝的透明鲛纱。然后，祖母用锋利的鱼骨刀将它割断，再碾碎彩石为它染色。
“这是什么呀，祖母？”
“这是鲛纱。”祖母说，“我们部落被称为鲛人，其实就是因为我们会纺鲛纱。很久以前，那时候陆地人还没有造出下海的机器，我们曾用鲛纱和陆地人交换陆上的物品。”
“真漂亮，能送我一些吗？”
“不能。”祖母说，“这些年，这片海域也渐渐变得浑浊，海蜘蛛越来越少了，忙活了很久，也只纺这么些。我要用它做装裹。”
祖母要用它做寿衣。
海鲭睁圆了眼睛望向祖母。
“我们一族有大约三百年的寿命，我已经二百八十九岁了。”
祖母出殡那天，送行的鲛人排起了长长的队伍，每个鲛人手中都提着荧光藻编织的球形灯笼。最前面有一人打幡，那幡也是鲛纱所做，像一抹幽魂随着海波轻轻飘荡。接下来是抬着遗体的鲛人，祖母穿着鲛纱做的艳丽彩衣，躺在透明的鲛纱装裹里。这一个很大的袋子，前头两角坠下两颗很大的夜明珠，边上则缀了一圈小夜明珠——大珠子是她辞世时的眼泪，小珠子是其他鲛人们为她哭泣时落下的——把她安祥的遗容照得清清楚楚。在那个夜晚，一串长长的光点像海洋中的一串珠链，所经之处伴随着悲伤低沉的葬歌。有小鱼被这光芒吸引，聚拢来跟随于队尾，接着是一队海豚，然后又来了几只虎鲸。送葬队伍来到海渊边上，绕行三周之后，老祖母缓缓沉入海渊之中。一开始，环绕她的珠光尚能看见，她越沉越深，光点也越来越小，终于融入黑暗。
那是海鲭第一次看到同族死去，好像有什么东西落进她眼睛里，她努力地眨眼，想把那点异物挤出去，在一种前所未有的情感中，一颗小小的珠子沿着面颊滚落，海鲭伸手接住了它。
这是她的鲛珠。
老祖母的旧居成了鱼虾等水族的聚集之所，门窗都生了厚厚一层海苔。主人已逝，留下这座老屋在时间里风化，总有一天它会倾颓，然后消失。人鱼寿命很长，但记忆短暂，很快就没有人再提老祖母，仿佛她根本不曾存在过。他们很忙，忙着应付当下的衣食，没有时间追溯过往。
只有海鲭有时会到老祖母的屋子看看。
老祖母留下了满满一石柜日记，用颜色美丽的贝砂笔写成。当海鲭把最上面那一卷长长的海草纸抱下来，在石桌上铺展开时，尘封往事扑面而来。老祖母曾是父母最小的女儿，在成年礼的暴风雨之夜救了一个人类男子，从而对陆地满怀遐想。为了到陆上生活，她求海巫帮助她实现到陆地上的愿望。海巫给了她一颗红色的药丸，这种药能使她的鱼尾化为双腿，有效期三个月。老祖母按照海巫的嘱咐，在涨潮时游近海岸吞下药丸，仿佛有一把刀子劈开了她的鱼尾，她在剧痛中失去了知觉，醒来后已身在岸上……
她跟随祖母的回忆，进入了一个光怪陆离的陆地世界。
海鲭挤在狭窄的睡眠槽里。地方太小，鲛人又太密，这里的水格外浑浊。
她身边的阿鲂已经病了，鱼尾相贴时她能感受到阿鲂滚烫的温度。阿鲂已经开始不受控制地翻白肚，全靠海鲭和水鲢左右扶持才没有被监工发现。
“这样的日子，我已经厌了。”阿鲂轻声说，“什么时候才能到头啊？”
海鲭默不作声，她也不知道答案。
“坚持住，总有一天会好起来。”水鲢说。虽然只是一句不着边际的安慰，但她的声音听起来让人格外安心。海鲭不知道水鲢哪里来的希望，也许是天性乐观，她却觉得未来黑沉沉的，看不到尽头，像琉璃海边界那道已葬入许多鲛人的深不见底的海渊。
他们没有老祖母那样给自己织装裹的机会，直接被扔了进去，沉下去时，有些鲛人甚至还活着。
“死了就解脱了。”阿鲂叹息，“没日没夜地织鲛纱，早晚不是病死就是累死。”
自从蓝血族从风波洋驾驶着掠洋舰侵入琉璃海，望月乡的鲛人就成了专事纺织的奴隶。蓝血族从章鱼进化而来，与人鱼族在外形上差异甚大，自称亚特兰蒂斯的子民。他们长久生活在深海，不习惯浅海的水压与环境，多数时间都在舰艇里活动。
琉璃海的居民在蓝血族先进的科技面前毫无还手之力，反抗得最激烈的鲛人被屠戮殆尽（其中就有海鲭的父亲）之后，琉璃海成为亚特兰蒂斯的一个区，鲛人们原有的简单淳朴的生活方式也被掠洋舰的螺旋桨绞得粉碎，他们被纳进亚特兰蒂斯的工业体系之中，仿佛被吸入了一个旋转得越来越快的漩涡，专事鲛纱生产。织机统一规格，海蜘蛛也被规模养殖，无数鲛纱源源不断运往亚特兰蒂斯的都城亚特兰大。
鲛人的家庭被拆分，每个成员都分入不同的纺织组——能远远看上一眼已是幸运，大多数人见不到自己的亲人——每天除了吃饭、睡觉和上厕所，其余时间全在纺织。
纺织厂是一块平坦的海底广场，不知蓝血族用了什么方法，水草和藻类被清理得一干二净，只剩下光秃秃的沙石。从亚特兰大运来的织机排列成壮观的方阵。早饭之后，鲛人们被驱赶到自己的工位开始一天的劳作。掠洋舰派出的小型巡逻艇在周围巡视，艇上的摄像头会记录每个鲛人的一举一动。收工时，按产出量决定每个鲛人晚饭的量，一天织不了多少的鲛人就要饿肚子。蓝血族驯养的电鳐穿梭于织工之中，打瞌睡的鲛人会遭到电击。 巡逻艇上也配有电击炮，其威力绝非区区几条电鳐可比。
海鲭瘦了，也长了，她成了一个熟练的织工，每日过着睡眠槽-食堂-工厂三点一线的生活。三年来，她从未离开这片海底。海面上壮观美丽的旭日和霞光成了遥远的梦，渐渐淡成了零星碎片。她已经麻木了。
未来似乎一眼就能望到头：每日劳作，直至死去。死亡才是唯一的解脱。
因为环境太差，加上过度劳累，鲛人中爆发了一场瘟疫。凡是染上瘟疫的鲛人都被捕捞网拖到海渊边上的医疗站，那里全部机械化管理，没有医生，每人每天配发一点食物和药物，痊愈者被送回工厂，濒死者和病死者被海渊埋葬。
奄奄一息的阿鲂被捕捞网锁定，拖走。“救我！”她微弱的声音被混乱中的惊呼和机器的嘈杂淹没。海鲭纵身扑上，抱住她的腰：“别怕，我在。”阿鲂眼中满是感激。
海鲭并不完全是为了阿鲂。在塞满了生病鲛人的捕捞网中，她看见了一条熟悉的鱼尾，上面有一条长长的旧伤疤。那是妈妈在她年幼时为了保护她逃离大白鲨的攻击时留下的。
还没到医疗站，阿鲂就已经被挤得喘不上气来。一开始她尚有微弱的呼吸，渐渐地身体变得冷而僵硬。到达医疗站后，经过机器分拣，海鲭被留在了医疗站，阿鲂则被装进了运尸船。
海鲭没时间为阿鲂悲伤，她挤到妈妈身边。
“这不是我的小海鲭吗？你长得这么大了！”见到她，妈妈先是高兴，然后是担心，“你生病了？”
“我没事，妈妈。我看见你来了，就也跟来，想见见你，正好歇几天。”
妈妈生气了：“胡闹！染上瘟疫可不是闹着玩的！”她四处张望，想找到监督者把海鲭送回去，可是这里除了染病的鲛人就是冰冷的机器，最后，她放弃了。
“你看，我藏了一块纱。”妈妈张开手心，“我在疏织组，这纱能透过空气，覆在鳃上，能过滤一些水中的病毒。”鲛纱针法疏密不同，最密的鲛纱是连空气也透不过去的。
海鲭坚持不肯，要留给妈妈用，最后弄得妈妈很生气。她只好留下这块纱，按妈妈的话去做了。其实这里的水中全是病毒，戴一块纱大概用处不大。她想。
每天两次，医疗站自动喷洒消毒剂。海鲭给妈妈领配发的药物和食物，也把自己的食物省下一些给妈妈吃。她还试图出去寻找海藻改善伙食，可在摄像头的监控下，所有逃离医疗站的鲛人都会被高压电枪自动锁定，击成飞灰。她看见一个逃跑者在自己眼前化成灰之后，再也不敢靠近医疗站的边界。
妈妈病得一天比一天厉害，有时会在高烧中会说一些呓语。海鲭为了给她安神，睡前会轻轻抱住她，唱歌给她听。她唱是小时候妈妈给她唱的那些睡前歌谣。听到这些熟悉的歌，妈妈枯槁的脸上会露出一丝微笑，眼中也仿佛有了神采。她已经没有力气游泳，只能肚皮向上漂在水中，用尾巴微微地打着拍子。
“小海鲭啊，我以为我会看见你长大，有自己的伴侣，生下一堆孩子。我以为我会像你的祖母一样，在快到三百岁时给自己织一身装裹……”
“妈妈，你会好起来的。”
“你的祖母去过陆地，见过我们不曾见的大世面。她曾经给我唱过一首歌，一首陆地上的歌。”妈妈轻声唱起来。
忧郁的眼里没有眼泪，
他们坐在织机旁，咬牙切齿：
“德意志，我们在织你的尸布，
我们织进去三重的诅咒——
我们织，我们织！
“一重诅咒给那个上帝，
饥寒交迫时我们向他求祈；
我们希望和期待都是徒然，
他对我们只是愚弄和欺骗——
我们织，我们织！
“一重诅咒给阔人们的国王，
我们的苦难不能感动他的心肠，
他榨取我们最后一个钱币，
还把我们像狗一样枪毙——
我们织，我们织！
“一重诅咒给虚假的祖国，
这里只繁荣着耻辱和罪恶，
这里花朵未开就遭到摧折，
腐尸和粪土养着蛆虫生活——
我们织，我们织！
梭子在飞，织机在响，
我们织布，日夜匆忙——
老德意志，我们在织你的尸布，
我们织进去三重的诅咒，
我们织，我们织！”
（注：【德】海涅《西里西亚的纺织工人》，冯至 译）
渐渐地，其他鲛人也跟着唱了起来。
“一重诅咒给那个海神，
饥寒交迫时我们向他求祈；
我们希望和期待都是徒然，
他对我们只是愚弄和欺骗——
我们织，我们织！
“一重诅咒给亚特兰蒂斯的国王，
我们的苦难不能感动他的心肠，
他榨取我们最后一个钱币，
还把我们像狗一样枪毙——
我们织，我们织！
“一重诅咒给虚假的祖国，
这里只繁荣着耻辱和罪恶，
这里花朵未开就遭到摧折，
腐尸和粪土养着蛆虫生活——
我们织，我们织！
梭子在飞，织机在响，
我们织布，日夜匆忙——
老亚特兰蒂斯，我们在织你的尸布，
我们织进去三重的诅咒，
我们织，我们织！”
鲸秋是在海渊里见到海鲭的。
海渊里的黑暗浓稠如大王乌贼的墨汁。他先听到了海鲭的歌声，循声游去，渐渐见到了光。
那一点幽微光亮来自于散落的几颗夜明珠，一个身材颀长的鲛女正俯身看着装裹内长眠的老妇。她非常瘦，而且颓靡不振，似乎一阵轻微的海流就能把她卷走。
鲸秋怕吓到她，轻咳一声。
鲛女回头看她，果然吓了一跳，露出不可置信的表情。
“你好，我叫鲸秋。”他尽力表现得友善。
“你怎么会在海渊里？”她问。深海的水压使她一阵猛咳，吐出一口血。
鲸秋游过去，往她嘴里塞了一颗抗压药。过了一阵，她看起来没那么难受了。
“我是守墓人。”鲸秋告诉她。
“我叫海鲭。”她说，“你一直住在这里？”
“我从小就在这里。”
海鲭没听过守墓人。不过无所谓了，反正又上不去，死在这里算了。爸爸，妈妈，祖母，都埋骨于此，自己正好在这里和他们做伴。也许是妈妈给的那块鲛纱起了作用，她没有染上疫病，回到纺织工厂之后，她又悄悄把那首歌教给其他鲛人。鲛人们先是罢工，然后反抗，砸烂织机，冲出工厂，用石块填塞了掠洋舰的排气口和螺旋桨翼，从监督者手中夺取射电枪。蓝血族对反抗的鲛人大肆屠戮，闻到血气的鲨群来了一拨又一拨，在琉璃海盘桓。最后，鲛人们失败了。走投无路之下，她跃入了海渊。令她意外的是，自己身体的抗压能力格外强，一直沉到了海渊最底部。在这里，她见到了老祖母。鲛纱装裹有很强的防腐性能，加上海渊里非常寒冷，老祖母面容如生，仿佛睡着了。
她也见到了其他尸骨。有些正常下葬的鲛人躺在鲛纱装裹里，比祖母还要老。还有很多只剩下森森白骨，应该是最近被扔下来的，有的鲛人掌骨里还握着鱼骨刀。
她为他们流泪，鲛珠落了满地。
“上面发生了这么多事啊。”鲸秋听了，轻轻地感叹。他世代作为守墓人，生活在海渊底下，以海渊底部的鱼和藻类维生，在月圆之夜听见唱月岛传来祭神的歌声时就吹响幻螺应和。爸爸说守墓人是令人尊敬的职业，吹响幻螺时，海上会浮起巨大的蜃楼，仿佛厚重的积雨云一般铺展开来覆盖了海面。有些人类在海船上也能远远看见，但他们不能靠近。但是，从海鲭口中得知的消息令他十分失望——其他鲛人已经忘记了守墓人的存在。“在唱月祭神时，你没有听见幻螺声吗？”他抱着一丝希望问。“的确有声音在应和，但我以为是大海深处的回声。”海鲭回答。“你参加过成年礼吧？成年礼上一点也没有提到守墓人吗？”鲸秋又问。“啊……的确，我没参加过成年礼。”海鲭说，“我三十八岁生日那天，一直在厂里纺纱。自从那些深海章鱼来了以后，哪还有什么成年礼？”
鲸秋叹了口气：“果然……”他对海鲭讲了守墓人的事，只有男性鲛人能担任守墓人。守墓人经过代代筛选，能够承受深海的水压，独自生活在海渊之下，看守着这片鲛人墓场。他将在成年以后游到浅海，娶在成年礼中沉潜最深的姑娘为妻——成年礼是一场盛大的比赛，参加成年礼的鲛人要先浮到海面，再向深海沉潜，比赛速度和深度，当然还有其他的一些项目，比如驾驭游鱼和海豚。成年礼是不允许年幼的鲛人观摩的，没有参加过成年礼的海鲭听得心驰神往。但是，守墓人注定孤独。他不能和妻子住在一起，只能带走妻子所生的第一个男孩（女孩就留在浅海），当那个男孩刚刚断奶，就要离开母亲，作为下一任守墓人同父亲一起在海渊里生活。自从父亲去世之后，他已经独自在这片海域生活了五年。第四个年头他就已经成年，不是没想过到浅海去看看，只是近几年里坠入海渊的尸首越来越多。他想看看发生了什么事，又没有鼓足勇气，一直犹豫。
“你要回去吗？还是留下？”他摸出两个蓝藻团子，一个递给海鲭，一个自己捧着啃。
“我试过好几次了，这里真怪，什么都往下沉，”海鲭道，“游了很久都上不去。”
“要不怎么叫海渊呢。”鲸秋说，“我自己倒是能游上去，但带不动你。带你我也会沉。”
海鲭认真地埋头吃团子：“你不会觉得这里是世外桃源吧？他们早晚会下来看个究竟。听说以前他们放过巡逻艇，沉了。”
“啊，那个铁壳子啊。”鲸秋忽然想起了什么，“那东西一开始能放电，过了几天就不放电了。我费了好大劲才撬开盖子，里面有几只章鱼，还挺好吃。”
海鲭震惊地抬头看鲸秋：“那就是蓝血族，你怎么什么都吃啊？”
“里面没有蓝环章鱼之类有毒的东西啊。我哪知道他们是智慧生物，和我们差太多了吧。”鲸秋无辜地说，“你的团子里还有章鱼末呢，好吃吧？”从心理上说，海鲭想干呕，但生理上却很诚实，回味了一下，确实挺香。也怪不得鲸秋，他在这个与世隔绝的地方，什么都不知道。
海鲭提着一串夜明珠当灯笼，跟鲸秋来到了巡逻艇。舱门开着，里面一片狼藉。不知是水压还是别的缘故，她感到头晕目眩，浑身发软。鲸秋又给了她一颗抗压药。“一天最多吃三次。”他说，“这是小时候妈妈来看我时吃的。她每次在这里待不了几天，后来她就不来了。”“你妈妈叫什么呀？”海鲭随口问，想着自己也许认识。
鲸秋说出了一个熟悉的名字。
海鲭一个弹射，隔了一段距离重新打量鲸秋：“什么？你……你……”
“怎么了？”他疑惑地问。
他是她弟弟。
她的亲生父亲也是守墓人，所以她能够在海渊里存活。
“没什么。”她摇摇头，“我试试机器。”她完全没有作好说出口的心理准备，就算说了，他也未必信，再者，万一搞错了呢？妈妈已经不在了，谁又能证实什么？
驾驶舱里贴心地放着操纵说明，但巡逻艇在掉到海床上时已经变形，她试了很多次都没有发动起来。鲸秋在后面使出抹香鲸斗大王乌贼的劲儿帮忙推，也没成，倒累得浑身发软。
“好像不成啊。”鲸秋很失望，又钻进艇里，海鲭刚好从操纵板下面摸出一卷海图。“这是什么？我上次怎么没发现？”鲸秋凑过来看。海图上标明了各个海域，琉璃海也在其中，叫“鲛纱区”。很多海域都归入了亚特兰蒂斯的版图，它的都城亚特兰大，海鲭第一次看见它的精确位置，在北半球的风波洋，靠近墨西哥湾的地方。鲸秋也往操纵板下边摸，里面还有一卷解剖图，标明了鲛人、永生部落和塞壬部落的人鱼在生理结构上的差异，旁边还注明了生活习惯。他们都是人鱼，却又各不相同。
“看，我们和塞壬都有鳔。据说守墓人的鳔比普通鲛人要大，所以才能在海渊里自如游动。”鲸秋说，“塞壬能潜深海，永生人鱼不能。他们长得有点像海牛。怎么就叫他们永生人鱼呢？吃了能长生不老啊？”鲸秋吐槽。
“不知道，我也没见过他们。”海鲭说，“但是，我们有鳔。”
他们回到了墓场。海鲭从一个已经白骨化的鲛人掌骨中抽取了锋利的鱼骨刀，刀柄上刻着主人的名字，正是海鲭的父亲。死后，他还帮了她一次。
“爸爸……”海鲭流着眼泪，手上却没有停。她用鱼骨刀拆开一个鲛人的装裹，织就装裹的鲛纱密不透气，拆开的瞬间，原本鲜活如生的尸体迅速变黑。接下来，她给新鲜尸首开膛剖腹，将鱼鳔中尚存的一点点空气灌入鲛纱袋。有些鳔里还有空气，有些没有，即使有也是很少的一点点。鲸秋在旁边看得呆了，不知道该帮忙还是该阻止，最终他什么都没说，什么都没做。
靠着灌满空气的鲛纱袋，海鲭和鲸秋一同从海渊深处浮了上来。她带他来到望月乡荒废的村落，告诉他如果蓝血族没有来过，他就会在这里找一位能沉潜得最深的新娘。老祖母的房屋还在，她从石柜深处拿出了一个罐子，里面装着很多红色药丸。
“蓝血族在追捕我们。”她望向远处警报闪烁的红光，“可能是我们过来时被扫描到了。”
鲸秋握紧了手中的鱼叉。海鲭拉住他另一只手：“你愿意和我一起去陆地上见识一下吗？”
“嗯。”鲸秋说，“我哪里都没去过。我想沿着海图的指引游遍整个海洋，如果有机会到陆地上去看看就更有意思了。”
他们浮上海面，游到近岸处。那一天夜晚恰逢涨潮，星河明亮，一轮圆月照得海面上银光粼粼，远处陆地城市的影子像一只巨兽。海鲭与鲸秋对视了一眼，吞下药丸，紧紧拉着对方的手，仰面躺在水上，等待着撕裂身体的剧痛的到来