周五中午，我照例去学琴。

  到琴社要坐三站地铁。一出大楼，太阳白晃晃地，晒得路面发烫，蓝天里懒洋洋卧着几片纹丝不动的薄云，天地间热气弥漫，像个烤箱。那时手机显示室外气温35度。到地铁站不过四百米远近，进站时T恤后背已经被汗浸透了。

  地铁站里空调开得很凉，我披上一件薄运动服，仍觉得冷气从手背的毛孔和骨缝钻进来，丝丝拉拉地疼，像有看不见的小针在刺。

  现在正是大学刚放暑假的时候，有个十八九岁的女孩子背着淡粉色印花的双肩小皮包，金色拉链半开，包上有两个毛茸茸的小挂件，其中一个是棕黑相间的小浣熊，另一个似乎是粉色的兔子。她苗条秀气，独自拖着两个旅行箱，一个白色大箱子半人多高，另一个灰色的箱子小一些。地铁站里有一段很短的人行台阶，下台阶时，她先把小箱子提下去，再返身把大箱子提下去，像小蚂蚁在搬大豆荚。

  到了站台，正赶上我要坐的那班地铁。乘务员高举先下后上的牌子，大声提醒注意安全。随着人流，我进了车厢。地铁上有很多人，每个城市的地铁上都有很多人，他们在站台上上下下，车厢的门关了又开，人们进来又出去。上班族像一道黑白灰的洪流，中年人的衣着配色多半都很黯淡，或许是低调给人安全感。那些打扮得鲜艳张扬的，要么是朝气蓬勃青春正好的学生，清澈的眼中写满了对未来的憧憬，要么是一些退休的女人，三五成群，结伴出游，她们用大把的时光爱自己，烫着卷发，身姿挺拔，衣着因精心搭配而显出高级感，面容沧桑，目光平和，一道烈焰红唇。地铁里也有年纪很大的老人，靠在座椅上，佝偻着腰，眉头紧锁，手里紧紧捏着医院的CT袋子。有年轻男子倚着车厢壁站着，戴着耳机玩手机游戏，屏幕上缤纷缭乱。车载电视上放着本地的旅游广告，但少有人看。一个极瘦的短发女人背对着我站着，穿着青色连衣长裙，与其说是长裙，更像一件短袖长风衣，裁剪利落，线条笔挺。她肤色蜡黄，一头短发像男人一样在脑后剃成短茬，手臂上套着红白相间的长袖套，腿上是厚实的肉色长袜，浑身上下密不透风，背一个很小的黑色双肩包。最引人注意的是她那异乎寻常的干瘦身材，整个人就像一截枯枝，看上去就是个有故事的人。

  到站了，我向车门挤过去，方才在地铁站里看见的那个拖着两个箱子的女孩就在门口，她坐在自己的白色大箱子上低头发微信，屏幕上好几条绿色，都是她在自说自话，无人回应。

  下了地铁，那个很瘦的女人一直在我前面。我想加快脚步赶上她，一睹她的容颜，又觉得过于失礼，于是只是默默尾随上了自动扶梯，出站以后我们分别去往不同的方向。

  地铁站口有一个卖煎饼果子的小摊，由于每次经过都步履匆匆，我从没在那里吃过东西。绿色垃圾箱旁边有一个被丢弃的狍子标本——大概是，也许只是仿真工艺品，一只幼小的动物，四肢纤细，体态轻盈，睁着乌油油的大眼睛向右边望过去，仿佛在注视着它的妈妈。如果是真的标本就太可怜了，希望只是个工艺品。

  十字路口新开了一家魔鱼电竞酒店，不知店内是何情形，也没有机会去体验。

  琴社东边紧邻着一家保健品店，有时能看见老头儿老太太在门口排长队领鸡蛋。今天外面倒是没人，也许是因为天太热，只有三四个人挤在店里柜台前。

  琴社门口，老师弄了几个木制的大花坛，种了很多花。今天正赶上几朵橙红的月季开了，十分好看。

  当我推开琴社那扇挂着“营业中”牌子的玻璃门，清凉的气息扑面而来，仿佛溪水，一涤我一路尘心。客厅的桌上铺陈着茶具，但没有人。旁边的橘猫在篮子里翻了个身，又睡了。