剧透慎入！

  我先于几年前听说这部美剧，当时十分流行，引起了广泛讨论，但我并没有看。后来我看了阿特伍德的写作课视频，她是一位举止优雅、精神矍铄的老人，颈上系着一条丝巾，声音平和像一条缓缓流动的溪流（毕竟上了年纪，有时也难免微喘）。她在讲课的时候常常拿这本书举例，当时我未读原文，听得摸不着头脑。在2025年9月，我读了这本书。作者成功地把压抑和不适感传递给了身为读者的我，读过之后我松了一口气，带着“总算从这本书中解脱出来了”的庆幸感。

  我读的是上海译文出版社的陈小慰译本。这是一部未来小说，讲在未来由于环境污染导致人类生育能力下降，畸胎、死婴的概率上升，有一个宗教极权国家基列共和国，剥夺了女人名下的财产，并把她们分门别类：夫人（高官的妻子，蓝衣）、使女（分配给高官用于生孩子的女人，红衣）、马大（女仆，绿衣）、嬷嬷（教导使女、给她们洗脑的女人，棕衣）、经济太太（地位不如高官但有娶妻权限的男人的妻子，条纹衣）、少女（白衣，有时被分配给有功勋的天使军作妻子）、荡妇（明面上没有，但在专供高官寻欢作乐的内部场所“荡妇俱乐部”里有这样的女人，相当于官妓），还有隔离营里的女人（失去生育能力与利用价值的女人，或是过于叛逆无法“感化”的女人，她们清扫核废料和垃圾，在农场里干活，穿灰衣）。

  使女被当作“国有资源”，分配给高级官员，在各家之间轮流服务，用于生育子嗣，每一家的服务期为两年。女主角奥芙弗雷德是弗雷德大主教的使女，她被剥夺了名字，“奥芙”是“of”的音译，奥芙弗雷德意为“属于弗雷德的”。当她到下一家去时，就会换一个称呼，变成“奥芙XX”。个人的主体性被剥夺，没有名字，不允许读书写字，不允许有自己的思想，只是一个被物化的人，一个行走的子宫。她有三次机会（我猜大概是轮转三家），如果成功生下健康的孩子，就不必被送往隔离营。弗雷德家里除了大主教，还有夫人赛丽娜·乔伊、女仆卡拉和丽塔、司机尼克。

  基列国的军队被称为“天使军”，暗探则被称为“眼目”。眼目们乘着黑色的车，车身上带有白色翼眼标志，到处抓捕反抗者。

  使女们每月要进行一次身体检查。有些医生利用她们求子心切的心理，在诊室里和她们发生关系。女主就曾遇到过试图引诱她的医生。在每个月的排卵期，有那么一天，使女还要和大主教、夫人一起举行三人同床的“授精仪式”。使女生产时，产妇明明是使女本人，却要假装夫人在生产。最令我悚然的就是这两个荒谬场景。

  女主在基列国成立之前，曾是卢克的情妇。卢克是有妇之夫，后来与原配离婚，和女主结婚并育有一女，还养了一只母猫。按照基列国对女人的分类，女主这样有生育能力的、且与配偶不是初婚的女性被划分为使女。高压统治的态势显露之初，女主一家三口计划逃亡，逃亡之前，因为怕家里的母猫表现异常，泄露他们已逃走的事实，卢克杀死了母猫。猫的性命掌握在主人手里，任其生杀予夺，使女的境地与猫何其相似。在逃亡路上他们被发现，一家人分散，女儿被送养，女主被送感化中心，成为使女，卢克不知所踪，甚至不确定他是不是死了。 在感化中心，女主见到了自己的朋友莫伊拉。莫伊拉性格独立桀骜，精通机械，还是个女同性恋。莫伊拉试图逃走，第一次被抓回来，打得很惨，第二次则杳无音讯。

  基列国没有货币，要用购物券兑换相应的实物。马大只能在家里干活，不能上街采购，但使女可以。她们不能独自出门，要与另一个使女结伴出行。与女主一起出门采购的使女奥芙格伦是地下反抗组织的成员，他们的暗号是“五月天”。她试图策反女主，让女主从大主教房间偷一些情报，但女主从来没有这么做过。

  大主教弗雷德违反规定，暗中与身为使女的女主接触，试图与她培养感情，使她成为自己的情妇。他和她玩拼字游戏，给她看书，还悄悄带她出门去“荡妇俱乐部”（可能是想换个新环境，在没有夫人在场的情况下和她生育）。在那里，女主见到了被抓回来并成为官妓的莫伊拉。莫伊拉出逃未遂的事实令女主十分绝望：除了做一个顺从的生育机器，似乎别无出路。

  大主教夫人也急于要一个孩子，于是安排女主和司机尼克发生一次关系，试图让女主尽快怀孕。但事情的发展超出了她的控制，后来，女主和尼克一而再、再而三地私会。女主的采购搭子奥芙格伦突然换成了另一人，女主小心翼翼地向她提起“五月天”的暗号，对方知情但提醒女主不要逾矩。女主知道上一位奥芙格伦出事了，自己也处于危险之中。此时，女主和尼克都认为女主怀了尼克的孩子。尼克叫来一队人，开着眼目的黑车，名为逮捕女主，实际要在暗地里把她送走。临走前，尼克为了让女主信任自己，说出了“五月天”的暗号，此时女主才知道尼克也是“五月天”成员。

  女主的叙述到这里戛然而止。女主出逃成功了吗？她把孩子生下来了吗？都无从知晓。很多年以后，在一个阁楼里，历史学者们发现了尘封的磁带，里面是女主的录音，讲述了上面的故事。

  和母亲、莫伊拉、奥芙格伦相比，女主是相对顺从而怯懦的。虽然她也有反抗意识，但除了第一次的全家出逃，她没有将反抗思想付诸行动的勇气，一直处于被动状态。女主在去“荡妇俱乐部”之前，一直不断回忆母亲和莫伊拉，就像从她们的坚毅果敢、富于行动力之中吸取继续坚持下去的力量。从“荡妇俱乐部”回来以后，在没有出路的绝望之中，她反复私会司机尼克，把自己所知的秘密和回忆一古脑倾诉给尼克的行为，已经不像一个正常人了（如果她是正常人，就不应当向不知底细的尼克泄露奥芙格伦是五月天成员的事情），而像凭本能生存、在重重枷锁之下辗转彷徨的一只兽。她屡会尼克的原因书中并未明言，她的呓语也支离破碎，她一度称之为爱，但那绝不是爱。除了想要怀孕之外，她还借与尼克（一个强壮有力的年轻男子）的幽会来麻痹内心苦闷的自己。大主教虽待她彬彬有礼且有几分讨好，但毕竟年事已高，干枯的身体无法唤起她任何激情。她对尼克的渴求，似溺水之人抓住水面漂浮的羽毛。

  她将奥芙格伦的秘密泄露给尼克，幸而尼克虽是眼目，更是五月天，她的泄密反而成全了自己，获得了出逃的机会。因为背叛，所以获救，真是一种讽刺。

  由于故事以女主的口吻讲述，女主想到哪里，就讲到哪里，所以叙述顺序略显杂乱（这是作者为了增加真实性有意为之）。主要有几条线：一是女主对基列国成立之前社会状况的回忆，重点描绘她母亲。二是基列建立之初，她在感化中心的经历，重点描绘莫伊拉和珍妮，以莫伊拉之反叛和珍妮的被驯化作对比。三是她在弗雷德大主教家“服务”时发生的事。三条时间线交错叙述。

  除了这些明写的女性之外，文中还暗写了一名女性，就是前一位奥芙弗雷德，在女主之前入住弗雷德大主教家中的使女。她在吊灯上上吊自杀了。 她留下的痕迹似一个残魂，在女主的房间里徘徊不去。她的上吊又与奥芙格伦的上吊结局遥遥相应。

  文中有一处不合逻辑：既然女同莫伊拉做过结扎手术，已失去生育能力，为何还会被送到专门培养使女的感化中心？在体检分类中，她应当要么被归于马大，要么被送往隔离营。

  本书写于上世纪八十年代，作者想象了这样一种社会形态，对科技并未作太过描绘，也许是未曾想到，也许科技不是她要表达的重点。现在，摄像头这样的电子眼目无处不在。如果有了摄像头，夫人塞丽娜就可以更早发现女主与大主教的私会，大主教或夫人也能很快发现女主和尼克之间的事情。有些老故事，一旦加入科技变量，情节与结局将与原作截然不同。

  这本书描绘的世界里，令人窒息的严密禁锢无处不在，“感化中心”、“挽救仪式”等名词充满反讽。读完本书，好似在灰蒙蒙的严重雾霾中穿行了一遭，周身沾满了湿漉漉、粘糊糊的不快气息。希望书里描述的那个国度永远不要出现。